Lelaki Kecil

Little man and me...
Little man and me…

gadis kecil itu pernah mengenalnya
kenal? betapa sombongnya
yang dia tahu hanya lelaki kecil yang pernah berlari di sampingnya
duduk bersama dalam mobil tua ayahnya
mereka pernah berebut menu makanan
lalu bersama menghabiskan es krim dalam cawan besar

lelaki kecil itu tampan
setidaknya itu yang pernah dibisikkan si gadis kecil pada malam
diam-diam menyembunyikan inisial namanya dalam sebungkus permen M&M
diam-diam bertanya, kapan mereka akan tertawa bersama lagi?

tapi waktu membawanya pergi
sungguh mengherankan,
bagaimana jalan yang dulunya satu bisa terpecah berjauhan

lelaki itu duduk di belakang kemudi
tak kecil lagi
tak di sebelahnya lagi

jalannya tegas, tak lagi mengajak berlari
tak ada menu makanan yang diperebutkan
hanya hening yang memeluk
saat mereka duduk berjauhan

lelaki yang kini sudah mendewasa itu masih tampan
tapi berbeda
bagaimana bisa berbeda?

gadis dewasa itu hanya melihat wajahnya dingin
tapi si kecil dalam hatinya mengiba
teman kecilku,
lelaki kecilku,
bukankah kita pernah berlari bersama?
apa yang membuat semua jadi berbeda?
dimulai dari apa?
kapan?

jika kupanggil, apa dia akan menyahut?
maukah berebut lagi denganku?
es krim, bukannya alkohol?
bisakah dia kembalikan lelaki kecilku yang lugu?
yang tak pernah berkata kasar,
yang tak hanyut dalam dentuman yang hingar bingar
jika kupaksa, bisakah lelaki kecil itu keluar?

tidak,
sungguh ini bukan cerita cinta
hanya seorang gadis kecil, yang kehilangan lelaki kecilnya

tapi siapa lelaki kecil yang pernah dikenalnya
kenal? betapa sombongnya…
mungkin sejak masa bermula
lelaki itu tak pernah berlari bersamanya
tak pernah tertawa
atau berbagi makanan dan tempat duduk di mobil ayahnya

mungkin sejak dulu
gadis kecil itu bahkan tak pernah tahu
siapa lelaki kecilnya itu

***

#ngemut cokelat M&M, ah… masa kecil :p

Silananda – 19 September 2012

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s