Belum Ketemu

sudah kucari-cari, S,
semalam, di antara rintik hujan,
ramai suara jalanan, salak anjing, dan bising kucing kawin di atap kamar
juga sepagian, di antara bau matahari pada bantal
yang baru diangkat dari jemuran

tapi tak ketemu

sudah berapa lama, S, kira-kira…
sejak aku perlahan-lahan kehilangan
ke mana lagi, S, harus kucari diriku sendiri?

– S –

Mereka Bilang Ia Gila

mereka bilang anak itu gila
suka tertawa
mengejar angsa hingga senja merona
ada cacing menari-nari di kakinya
lalu marah
tangannya dipukul-pukul ke tanah
tapi tidak sakit katanya

mereka bilang anak itu gila
padahal dia tahu perkalian dua belas dengan tiga puluh lima
dibuatnya pesawat
diterbangkannya ke angkasa

lihat!
lihat!

anak itu gila
bukan
lalu bodoh?
dia pintar
lalu kenapa?

dilemparnya ranting bercabang
di sini kau lihat
padahal dia di sana

– S –