Dua Menit Benci

George Orwell – 1984 (pict credit: @ksilananda)

“Dua Menit Benci”

Saya menggarisbawahi istilah itu dengan pensil saat pertama kali membaca 1984 milik Orwell. Dua Menit Benci adalah acara wajib, di mana semua orang yang mengaku setia pada Bung Besar harus datang menonton Emmanuel Goldstein–sang pengkhianat, Si Musuh Rakyat–beserta semua bentuk kejahatan dan ajarannya yang menyesatkan. Selama dua menit mereka akan menonton teleskrin dengan khidmat seperti sekumpulan robot yang sedang diprogram. Kekhidmatan itu lalu berangsur-angsur berubah menjadi kegilaan. Mereka berteriak melampiaskan amarah, rasa jijik, dan kebencian mereka pada penjahat nomor wahid versi Bung Besar itu.

Saya menggaris bawahinya, sebab istilah itu mengingatkan saya pada acara yang hampir serupa di negara kita. Sebuah acara yang wajib ditonton secara rutin, untuk memelihara kebencian kita pada penjahat nomor wahid, versi penguasa. Bedanya, kita tak dikumpulkan di depan teleskrin, tapi menonton di depan televisi masing-masing. Bedanya, acara yang kita tonton tak hanya berlangsung dua menit, tapi berjam-jam, dan menemani anak-anak dalam mimpi buruk hingga mereka terbangun keesokan harinya.

Bedanya, orang-orang Oceania tak mampu lepas dari “Dua Menit Benci”. Berani melewatkannya, mereka akan diseret ke Kementerian Cinta Kasih untuk ‘disembuhkan’ atau dihilangkan sekalian. Sementara kita, yang sudah terlepas bertahun-tahun lalu, justru ingin kembali merasakannya. Sebagian kita bahkan dengan sukarela menyiapkan kepala untuk dijejali kebohongan dan kebencian yang dikemas sebagai kebenaran.

Tanpa curiga, atau setidaknya bertanya-tanya sesungguhnya tayangan itu dibuat untuk keuntungan siapa.

– S –